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„Infinită, această bogăţie părăsită.“
EDGAR BAYLEY



I.

ACCIDENTUL



Capitolul unu

1

În perioada aceea duceam mai multe vieţi, mă miş -
cam în serii de secvenţe autonome: a prietenilor, a amo -
rurilor, a alcoolului, a politicii, a câinilor, a barurilor, a
plimbărilor nocturne. Scriam scenarii care nu ajungeau
să fie făcute filme, traduceam nenumărate romane poli -
ţiste care păreau unul şi acelaşi, redactam aride cărţi de
filozofie (sau de psihanaliză!) pe care le semnau alţii. Eram
pierdut, izolat, până când – întâmplător, deodată, pe ne -
aş teptate – am ajuns să predau în Statele Unite, ames te -
cat într-o poveste despre care vreau să dau mărturie.

Mi s-a propus să merg un semestru ca visiting professor
la elitista şi exclusivista Taylor University; candidatul iniţial
ieşise din schemă şi, fiindcă mă cu noşteau, se gândiseră la
mine; mi-au scris, am discutat, am stabilit datele, iar eu
am început să mă codesc, să amân: nu voiam să mă trezesc
azvârlit într-un capăt de lume pentru şase luni. Într-o zi,
pe la mijlocul lui decembrie, am primit de la Ida Brown
un e-mail scris în maniera vechilor telegrame urgente: Totul
aranjat. Trimiteţi plan curs. Aşteptăm sosi rea d-voastră. În
noaptea cu pricina era foarte cald, aşa că am făcut un duş,
mi-am luat o bere din frigider şi m-am aşezat pe şezlon gul
de pânză, cu faţa la fereastră: afară, oraşul era o masă opacă
de lumini îndepărtate şi sunete discordante.
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Mă despărţisem de cea de-a doua soţie şi locuiam sin -
gur într-un apartament din Almagro, pe care mi-l lăsase
un prieten; trecuse atât de mult timp de când nu mai
publicasem ceva încât, într-o seară, la ieşirea dintr-un
cinematograf, o jună, pe care pesemne că o abordasem
sub vreun pretext oarecare, auzind cine sunt, a rămas
foarte surprinsă, crezuse că am murit. („A, mi s-a spus că
ai murit la Barcelona.“)

Mă justificam spunând că lucrez la o carte despre
W.H. Hudson în Argentina, însă lucrul nu mergea cine
ştie ce; eram obosit, inerţia mă împiedica să mă mişc şi
timp de vreo două săptămâni am stat fără să fac nimic,
până ce, într-o bună dimineaţă, Ida a reuşit să dea de
mine la telefon. Unde mă ascunsesem de nu putea nimeni
să mă găsească? Mai rămăsese doar o lună până la începe -
rea cursurilor, trebuia să pornesc spre ei numaidecât. Mă
aşteptau cu toţii, a exagerat ea.

I-am înapoiat prietenului meu cheile apartamentului,
mi-am depus lucrurile într-un depozit de mobilier şi am
plecat. Am poposit o săptămână la New York şi, la jumă -
tatea lui ianuarie, am pornit cu un tren luat din New
Jersey Transit spre cartierul de la periferie unde se afla uni -
versitatea. Bineînţeles că Ida nu venise să mă întâmpine
la gară, trimisese însă doi studenţi să mă aştepte pe peron,
cu o pancartă pe care era scris numele meu, greşit, cu li -
tere roşii.

Ninsese şi parcarea părea un deşert alb, plin de maşini
învăluite într-o ceaţă îngheţată. Am urcat în maşina ce
rula cu viteza pasului de om, în prag de seară, prin lu -
mina gălbuie a stâlpilor de iluminat. Într-un târziu, am
ajuns la casa din Markham Road, nu departe de campus,
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pe care serviciul de Housing o închiriase pentru mine de
la un profesor de filozofie plecat să-şi petreacă anul sabatic
în Germania. Studenţii, pe numele lor Mike şi John III
(aveam să-i reîntâlnesc la cursurile mele), foarte activi şi
foarte tăcuţi, m-au ajutat să-mi descarc bagajele, mi-au
dat câteva sfaturi practice, au ridicat uşa garajului ca să-mi
arate Toyota profesorului Hubert, care venea la pa chet
cu locuinţa închiriată, mi-au mai arătat şi cum func ţio -
na sistemul de încălzire şi mi-au scris un număr de tele -
fon, în caz că aveam să îngheţ („Dacă aveţi vreo pro blemă,
sunaţi la Public Safety“).

Cartierul era splendid şi părea rupt de lume, deşi se
afla la doar şaizeci de kilometri de New York. Clădiri
re zi denţiale cu grădini vaste, ferestre mari, străzi mărgi -
nite de arbori, linişte totală. Era ca şi cum te-ai fi aflat
într-o clinică psihiatrică de lux, adică fix ce-mi tre buia
mie atunci. Nu se vedeau pe nicăieri nici garduri, nici
ghe rete de pază, nici ziduri înalte. Fortificaţiile erau însă
de altă natură. Pericolele păreau să fie departe de aici,
de cealaltă parte a lacurilor şi a pădurilor, în Trenton, la
New Brunswick, în casele arse şi în cartierele rău fa mate
din New Jersey.

În prima noapte am stat treaz până târziu, cercetând
încăperile, contemplând peisajul selenar al grădinilor din
apropiere. Casa era foarte confortabilă, dar senzaţia mea
de rătăcire persista din pricină că, din nou, locuiam în spa -
ţiul altcuiva. Tablourile de pe pereţi, obiectele care împo -
dobeau consola şemineului, hainele în huse, toate astea
mă făceau să mă simt mai degrabă ca un voyeur, decât ca
un intrus. În biroul de la etaj, pereţii erau tapetaţi cu cărţi
de filozofie şi, examinând biblioteca, m-am gândit că
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tomurile erau făcute din materia aceea densă care mi-a în -
găduit mereu să mă izolez de prezent şi să fug de realitate.

În dulapurile din bucătărie am dat peste sosuri mexi -
cane, condimente exotice, borcane cu ciuperci uscate şi
roşii deshidratate, cutii de ulei şi calupuri de marme -
ladă, de parcă locuinţa ar fi fost gata pregătită pentru o
stare de asediu. Mâncare la conservă şi cărţi de filozofie,
ce alt ceva mi-aş mai fi putut dori? Mi-am pregătit o supă
Campbell de roşii, am deschis o cutie de sardine, mi-am
prăjit nişte pâine congelată şi am destupat o sticlă de
Chenin alb. După asta, mi-am făcut o cafea şi m-am
instalat pe sofaua din living, să mă uit la televizor. Întot -
deauna fac asta când ajung într-un loc străin. Televiziunea
e la fel peste tot, este unicul principiu al realităţii ce re -
zistă schimbărilor. Pe unul din posturi, ESPN, cei din
echipa Lakers câştigaseră contra celor de la Celtics, la
News, Bill Clinton etala un zâmbet generos, un automobil
se scufunda în mare într-o reclamă la Honda, pe HBO
se dădea Possesed de Curtis Bernhardt, unul dintre filmele
mele preferate. Joan Crawford apărea în miez de noapte
într-un cartier din Los Angeles, fără să ştie cine e, fără
să-şi aducă aminte ceva despre propriul trecut, plimbân -
du-se pe străzi straniu luminate, ca şi când s-ar fi aflat
într-un acvariu gol.

Cred că tocmai aţipisem, când a sunat telefonul. Era
aproape miezul nopţii. Cineva care-mi ştia numele şi care
mi se adresa, cam prea insistent, cu „profesore“, se oferea
să-mi vândă cocaină. Totul era atât de neobişnuit, că nu
avea cum să nu fie adevărat. Am fost luat prin surprindere
şi am închis telefonul. Putea fi cineva pus pe glume, un
imbecil, sau putea, la fel de bine, să fie un agent DEA care
controla viaţa privată a lumii academice din Ivy League.
Dar cum de-mi ştia numele?
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Telefonul m-a cam îngrijorat, ca să fiu sincer. Sufăr
adesea de uşoare atacuri de anxietate. Nu cu mult mai
des decât orice om normal. Mi-am închipuit că mă supra -
veghea cineva din exterior şi am stins luminile. Grădina
şi strada erau cufundate în întuneric, frunzele se agitau
în bătaia vântului; într-o parte, dincolo de gărduţul de
lemn, se vedea casa bine luminată a vecinului meu, în al
cărei living o femeie mică de statură, în ţinută sport, făcea
exerciţii de tai-chi, lent şi armonios, ca şi cum ar fi plutit
în noapte.

2

A doua zi m-am dus la universitate, am făcut cuno -
ştinţă cu secretarele şi cu unii dintre colegi, însă n-am
pomenit nimănui despre telefonul bizar primit în tim -
pul nopţii. Am fost fotografiat, am semnat documente,
mi s-a dat un card de identitate care-mi permitea şi ac -
cesul la bibliotecă şi m-am instalat într-un birou însorit
de la etajul al treilea al departamentului, cu vedere către
aleile pietruite şi clădirile în stil gotic ale campusului.
Începea semestrul, studenţii soseau care cu rucsacul în
spate, care trăgând după ei valize pe rotile. Era o forfotă
veselă în mijlocul albului îngheţat al străzilor largi, pu -
ternic luminate de soarele de ianuarie.

Pe Ida Brown am întâlnit-o în lounge-ul profesorilor şi
am mers să mâncăm la Ferry House. Ne mai văzuse răm
cu trei ani în urmă, când mai fusesem aici, dar în timp ce
înfăţişarea mea se degradase, a ei se îmbună tăţise. Avea o
alură distinsă, cu blazerul ei de bouclé, bu zele rujate roşu
carmin, corpul zvelt şi un ton incisiv şi maliţios. („Bine ai
venit în cimitirul unde vin să moară scriitorii.“)
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Ida era un star în lumea academică, teza ei despre
Dickens provocase paralizia pe douăzeci de ani a tutu ror
celorlalte scrieri despre autorul lui Oliver Twist. Sala riul
ei era secret de stat, se spunea că îi era mărit la fiecare
şase luni şi că ea ar fi pus condiţia ca întotdeauna să pri -
mească mai mult cu o sută de dolari decât masculul (ea,
cu siguranţă, nu s-a exprimat aşa) cel mai bine plătit din
branşă. Locuia singură, nu fusese măritată niciodată, nu
voia să aibă copii, era mereu înconjurată de studenţi, pu -
teai vedea lumina aprinsă la ea în birou la orice oră din
noapte şi puteai chiar să-ţi imaginezi bâzâitul suav al
computerului pe care elabora teze explozive despre po -
litică şi cultură. Cum, la fel de bine, îţi puteai imagina
şi râsul ei amuzat, când se gândea la scandalul pe care
aveau să-l stârnească tezele ei printre colegii de breaslă.
Se spunea despre ea că e snoabă şi că-şi schimbă teoriile
la fiecare cinci ani, că fiecare dintre cărţile ei era diferită
de cea anterioară pentru că ţinea să fie în pas cu moda,
însă toată lumea îi invidia inteligenţa şi eficacitatea.

Nici nu ne aşezaserăm bine la masă, că a şi început să
mă pună la curent cu situaţia din departamentul Modern
Culture and Film Studies, la înfiinţarea căruia contribuise
din plin. Inclusese şi studii de film pentru că studenţii,
zicea ea, pot să nu citească romane, să nu meargă la operă,
să nu le placă rockul sau arta conceptuală, dar întot dea -
una vor vedea filme.

Era francă, directă, ştia să lupte şi să gândească. („Aces -
te două verbe merg împreună.“) Era angajată într-un
război surd contra celulelor derridiene care dominau de -
par tamentele de literatură din estul Statelor Unite şi, mai
cu seamă, contra comitetului central al deconstructi vis -
mului de la Yale. Nu-i critica de pe poziţiile apărătorilor
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