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LInfinitd, aceastd bogitie parasitd.”
EDGAR BAYLEY



L.
ACCIDENTUL



Capitolul unu

In perioada aceea duceam mai multe vieti, md mis-
cam in serii de secvente autonome: a prietenilor, a amo-
rurilor, a alcoolului, a politicii, a ciinilor, a barurilor, a
plimbarilor nocturne. Scriam scenarii care nu ajungeau
sa fie ficute filme, traduceam nenumdrate romane poli-
tiste care pareau unul si acelasi, redactam aride carti de
filozofie (sau de psihanalizi!) pe care le semnau alii. Eram
pierdut, izolat, pAnd cind — intAmplitor, deodatd, pe ne-
asteptate — am ajuns sa predau in Statele Unite, ameste-
cat intr-o poveste despre care vreau si dau mirturie.

Mi s-a propus sd merg un semestru ca visiting professor
la elitista si exclusivista Taylor University; candidatul initial
iesise din schema i, fiindca ma cunogteau, se gandiseri la
mine; mi-au scris, am discutat, am stabilit datele, iar eu
am inceput si ma codesc, sd amin: nu voiam si ma trezesc
azvarlit intr-un capit de lume pentru sase luni. Intr-o zi,
pe la mijlocul lui decembrie, am primit de la Ida Brown
un e-mail scris in maniera vechilor telegrame urgente: 7ozl
aranjat. Trimiteti plan curs. Asteptim sosirea d-voastrd. In
noaptea cu pricina era foarte cald, asa ca am facut un dus,
mi-am luat o bere din frigider si m-am asezat pe sezlongul
de pAnza, cu fata la fereastrd: afard, orasul era o masd opaca
de lumini indepartate si sunete discordante.
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Ma despirtisem de cea de-a doua sotie si locuiam sin-
gur intr-un apartament din Almagro, pe care mi-| lasase
un prieten; trecuse atit de mult timp de cind nu mai
publicasem ceva incit, intr-o seard, la iesirea dintr-un
cinematograf, o juni, pe care pesemne ci o abordasem
sub vreun pretext oarecare, auzind cine sunt, a rimas
foarte surprinsi, crezuse ca am murit. (,A, mi s-a spus ca
ai murit la Barcelona.”)

Mai justificam spunind ci lucrez la o carte despre
W.H. Hudson in Argentina, insi lucrul nu mergea cine
stie ce; eram obosit, inertia ma impiedica sa ma misc si
timp de vreo doud siptiméni am stat fira si fac nimic,
pand ce, intr-o buna dimineata, Ida a reusit si dea de
mine la telefon. Unde md ascunsesem de nu putea nimeni
s md giseasca? Mai rimasese doar o lund pana la incepe-
rea cursurilor, trebuia s3 pornesc spre ei numaidecat. Ma
asteptau cu totii, a exagerat ea.

[-am inapoiat prietenului meu cheile apartamentului,
mi-am depus lucrurile intr-un depozit de mobilier si am
plecat. Am poposit o saptimani la New York si, la juma-
tatea lui ianuarie, am pornit cu un tren luat din New
Jersey Transit spre cartierul de la periferie unde se afla uni-
versitatea. Bineinteles ¢ Ida nu venise sa ma intdmpine
la gard, trimisese insd doi studenti sa ma astepte pe peron,
Cu 0 pancartd pe care era scris numele meu, gresit, cu li-
tere rosii.

Ninsese si parcarea parea un desert alb, plin de magini
inviluite intr-o ceata inghetatd. Am urcat in masina ce
rula cu viteza pasului de om, in prag de seard, prin lu-
mina gilbuie a stilpilor de iluminat. Intr-un tarziu, am
ajuns la casa din Markham Road, nu departe de campus,
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pe care serviciul de Housing o inchiriase pentru mine de
la un profesor de filozofie plecat si-si petreacd anul sabatic
in Germania. Studentii, pe numele lor Mike si John III
(aveam si-i reintilnesc la cursurile mele), foarte activi si
foarte ticuti, m-au ajutat sa-mi descarc bagajele, mi-au
dat cateva sfaturi practice, au ridicat usa garajului ca si-mi
arate Toyota profesorului Hubert, care venea la pachet
cu locuinta inchiriatd, mi-au mai ardtat si cum functio-
na sistemul de incilzire si mi-au scris un numar de tele-
fon, in caz ci aveam sd inghet (,Daci aveti vreo problema,
sunati la Public Safety®).

Cartierul era splendid si parea rupt de lume, desi se
afla la doar saizeci de kilometri de New York. Cladiri
rezidentiale cu gradini vaste, ferestre mari, strizi margi-
nite de arbori, liniste totala. Era ca si cum te-ai f1 aflat
intr-o clinicd psihiatricd de lux, adici fix ce-mi trebuia
mie atunci. Nu se vedeau pe niciieri nici garduri, nici
gherete de pazi, nici ziduri inalte. Fortificatiile erau insd
de alta natura. Pericolele pireau si fie departe de aici,
de cealaltd parte a lacurilor si a padurilor, in Trenton, la
New Brunswick, in casele arse si in cartierele rdu famate
din New Jersey.

In prima noapte am stat treaz pana tarziu, cercetind
incdperile, contempland peisajul selenar al gradinilor din
apropiere. Casa era foarte confortabild, dar senzatia mea
de riticire persista din pricina ci, din nou, locuiam in spa-
tiul altcuiva. Tablourile de pe pereti, obiectele care impo-
dobeau consola semineului, hainele in huse, toate astea
mi ficeau sa ma simt mai degrabd ca un voyeur, decit ca
un intrus. In biroul de la etaj, peretii erau tapetati cu cirti
de filozofie si, examinind biblioteca, m-am gindit cd
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tomurile erau ficute din materia aceea densi care mi-a in-
gaduit mereu sa ma izolez de prezent si s fug de realitate.

In dulapurile din bucitirie am dat peste sosuri mexi-
cane, condimente exotice, borcane cu ciuperci uscate si
rosii deshidratate, cutii de ulei i calupuri de marme-
lada, de parci locuinta ar fi fost gata pregatitd pentru o
stare de asediu. Mancare la conserva si cirti de filozofie,
ce altceva mi-ag mai fi putut dori? Mi-am pregitit o supa
Campbell de rosii, am deschis o cutie de sardine, mi-am
prdjit niste paine congelatd si am destupat o sticld de
Chenin alb. Dupa asta, mi-am ficut o cafea §i m-am
instalat pe sofaua din living, s md uit la televizor. Intot-
deauna fac asta cAnd ajung intr-un loc strdin. Televiziunea
e la fel peste tot, este unicul principiu al realititii ce re-
zistd schimbdrilor. Pe unul din posturi, ESPN, cei din
echipa Lakers cistigaserd contra celor de la Celtics, la
News, Bill Clinton etala un zAmbet generos, un automobil
se scufunda in mare intr-o reclami la Honda, pe HBO
se didea Possesed de Curtis Bernhardt, unul dintre filmele
mele preferate. Joan Crawford apirea in miez de noapte
intr-un cartier din Los Angeles, firi sa stie cine e, fird
sa-si aduca aminte ceva despre propriul trecut, plimban-
du-se pe strizi straniu luminate, ca si cAnd s-ar fi aflat
intr-un acvariu gol.

Cred cd tocmai atipisem, cind a sunat telefonul. Era
aproape miezul noptii. Cineva care-mi stia numele si care
mi se adresa, cam prea insistent, cu ,,profesore®, se oferea
si-mi vinda cocaind. Totul era atat de neobisnuit, ci nu
avea cum s nu fie adevirat. Am fost luat prin surprindere
si am inchis telefonul. Putea fi cineva pus pe glume, un
imbecil, sau putea, la fel de bine, si fie un agent DEA care
controla viata privatd a lumii academice din Ivy League.
Dar cum de-mi stia numele?
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Telefonul m-a cam ingrijorat, ca sd fiu sincer. Sufir
adesea de usoare atacuri de anxietate. Nu cu mult mai
des decit orice om normal. Mi-am inchipuit ¢2 mi supra-
veghea cineva din exterior §i am stins luminile. Gradina
si strada erau cufundate in intuneric, frunzele se agitau
in bataia vAntului; intr-o parte, dincolo de gardutul de
lemn, se vedea casa bine luminati a vecinului meu, in al
carei living o femeie mica de statur, in tinutd sport, ficea
exercitii de tai-chi, lent si armonios, ca si cum ar f1 plutit
in noapte.

A doua zi m-am dus la universitate, am ficut cuno-
stintd cu secretarele si cu unii dintre colegi, insd n-am
pomenit niminui despre telefonul bizar primit in tim-
pul noptii. Am fost fotografiat, am semnat documente,
mi s-a dat un card de identitate care-mi permitea si ac-
cesul la bibliotecd si m-am instalat intr-un birou insorit
de la etajul al treilea al departamentului, cu vedere citre
aleile pietruite si cladirile in stil gotic ale campusului.
fncepea semestrul, studentii soseau care cu rucsacul in
spate, care trigind dupa ei valize pe rotile. Era o forfotd
veseld in mijlocul albului inghetat al strizilor largi, pu-
ternic luminate de soarele de ianuarie.

Pe Ida Brown am intalnit-o in lounge-ul profesorilor si
am mers sa mancam la Ferry House. Ne mai vizuseram
cu trei ani in urmd, cAnd mai fusesem aici, dar in timp ce
infatisarea mea se degradase, a ei se imbunatatise. Avea o
alurd distinsd, cu blazerul ei de bouclé, buzele rujate rogu
carmin, corpul zvelt si un ton incisiv si malitios. (,,Bine ai
venit in cimitirul unde vin si moara scriitorii.)
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Ida era un star in lumea academici, teza ei despre
Dickens provocase paralizia pe douazeci de ani a tuturor
celorlalte scrieri despre autorul lui Oliver Twist. Salariul
ei era secret de stat, se spunea ci ii era mdrit la fiecare
sase luni si cd ea ar fi pus conditia ca intotdeauna sa pri-
meascd mai mult cu o suti de dolari decAt masculul (ea,
cu sigurantd, nu s-a exprimat asa) cel mai bine platit din
branga. Locuia singurd, nu fusese maritata niciodata, nu
voia sd aiba copii, era mereu inconjurata de studenti, pu-
teai vedea lumina aprinsi la ea in birou la orice ora din
noapte si puteai chiar si-ti imaginezi b4ziitul suav al
computerului pe care elabora teze explozive despre po-
litica si culturd. Cum, la fel de bine, iti puteai imagina
si rAsul ei amuzat, cAnd se gindea la scandalul pe care
aveau si-| stArneasca tezele ei printre colegii de breasla.
Se spunea despre ea ci e snoaba si ci-si schimba teoriile
la fiecare cinci ani, ca fiecare dintre cirtile ei era diferita
de cea anterioard pentru ci tinea si fie in pas cu moda,
insa toata lumea ii invidia inteligenta si eficacitatea.

Nici nu ne asezaseram bine la mas3, ca a si inceput sa
ma puna la curent cu situatia din departamentul Modern
Culture and Film Studies, la infiintarea caruia contribuise
din plin. Inclusese si studii de film pentru ca studentii,
zicea ea, pot sa nu citeascd romane, sa nu mearga la opera,
sa nu le placd rockul sau arta conceptuali, dar intotdea-
una vor vedea filme.

Era franca, direct, stia sd lupte si s gAndeasca. (,,Aces-
te doud verbe merg impreund.“) Era angajatd intr-un
razboi surd contra celulelor derridiene care dominau de-
partamentele de literatura din estul Statelor Unite §i, mai
cu seamd, contra comitetului central al deconstructivis-
mului de la Yale. Nu-i critica de pe pozitiile aparitorilor
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